사랑하는 나의 백작 부인에게

남편이 영지를 떠난 지 석 달, 저택에 홀로 남은 백작 부인은 매일 자정 같은 시각에 걸려오는 낯선 전화에 빠져든다. 신원을 확인하지 않은 채 은밀한 목소리를 기다리던 그녀는 어느 밤 상대의 말투와 숨소리에서 집 안의 가까운 사람을 떠올린다. 통화 속 남자가 다름 아닌 자신의 의붓아들일 수 있다는 의심이 들면서, 외로움이 만든 비밀은 금지된 관계의 위기로 번진다.