그는 한 번도 나를 보지 않았다

결혼식 전날 밤, 조윤이 사라졌다. 약혼자 하견의 눈에는 늘 여동생 조상뿐이었고, 소꿉친구 심서의 카메라 렌즈 역시 단 한 번도 그녀를 향한 적이 없었다. 누군가의 배경 화면으로만 존재하는 숨 막히는 삶에 지친 그녀는 신부 없는 결혼식이라는 파격을 남긴 채, 8년간의 자발적 유랑 길에 오른다. 돌아왔을 때 그녀는 이미 단단한 내면을 가진 독립적인 여성이 되어 있었고, 뒤늦은 후회에 휩싸인 하견은 서툴게 그녀를 붙잡기 시작한다. 마침내 산 정상에서 재회한 날, 조윤은 단 한 마디만 던진다. “내가 드레스 피팅 하던 날, 무슨 색 드레스 입었는지 기억해?” 하견은 대답하지 못한다. 8년 동안의 참회는 그가 잊어버린 아주 작은 디테일 하나에 무너져 내린다. 그녀가 미련 없이 돌아서 산을 내려가자, 하견은 등 뒤에서 “평생 기다리겠다”며 처절하게 울부짖는다.