中年はまさに初晴れの時

四十五歳の林婉（リン・ワン）は、十年前に離婚して以来、古い街並みの一角にある茶室を守りながら静かに暮らしていた。ある日、元夫が新しい恋人を連れてやってきて彼女を侮辱したため、彼女は腹の虫が治まらず、「男を連れて行って仕返ししてやる」と捨て台詞を吐く。その足で通りに飛び出し、風格のある見知らぬ初老の男性を呼び止めると、五百元で一日限りの「仮の彼氏」をレンタルすることにした。彼女は彼を落ちぶれた配車サービスの運転手だと思っていたが、実はこの「顧（グー）さん」と呼ばれる男は、サイン一つで数兆円規模の資本の行方を左右する人物だった。彼が茶室の物置部屋に住み着き、電球を交換したり茶箱を運んだり、彼女が作るワンタンを食べたりするうちに、契約による「演技」は、いつしか二人の人生で最も心安らぐ存在へと変わっていった。やがて真実が明かされた時、彼女はあの五百元の「給料」がいかに途方もないものだったかを知ることになる。