灼熱の季節の、遅い告白

新鋭画家・桑柠（サン・ニン）は、クールな教授・周庭樾（ジョウ・ティンユエ）と電撃結婚してわずか半月で後悔し、離婚を申し出る。しかし彼女は知らない――この毒舌で最強の「機械のような夫」が、実は学生時代から彼女に一目惚れしていたことを。離婚の危機をきっかけに、彼は不器用ながらも愛情表現を学び始める。自己抑制と礼儀を重んじる姿勢から、積極的に求め争う姿勢へと変わり、生まれ育った環境の傷を癒しながら、長い間秘めてきた深い愛情の逆襲を成し遂げるのである。