薛凝が空虚な腹部に手を触れた時、医師の言葉がまだ耳に残っていた——「もう妊娠するのは難しい」。夫の林宥溟と愛人の不倫の証拠、そして流産の診断書を前に、心が折れた彼女は冷たい液体窒素カプセルに横たわった。死のような眠りは、彼女が夫に残した「誕生日プレゼント」だった。しかし夫は、彼女の死後になって初めて真実を理解する。巨大な後悔は、年老いて白髪になるまで50年間、眠り続ける妻に向き合い続けさせ、カプセルを繰り返し拭き続けさせた。年老いて瀕死の林宥溟は思う。たとえ最後の息であっても、彼女の笑顔をもう一度見られれば、それで十分だ、と。