구조 현장에서 중상을 입어 혼수에 빠진 소방관 최영의 영혼은 사신에게 어머니가 알아보는 일곱 번의 동물 환생을 마치면 되살아날 수 있다는 약속을 받는다. 참새와 금붕어, 흰 고양이로 태어난 여섯 번의 삶에서 어머니는 딸을 알아봤지만, 마지막 작은 황견이 되었을 때 알츠하이머를 앓는 어머니는 그를 알아보지 못한다. 절망한 최영은 예외를 허락받아 깨어나 전 연인 고군의 청혼과 소방 영예를 얻지만, 어머니는 여전히 마당에 물 한 그릇을 놓고 누군가를 기다린다.