촌화

귀주(貴州) 북부의 깊은 산속에서 도시에서 돌아온 쉬에완팅(薛吵亭)은 옛 집의 나무문을 열었고, 같은 마을 청년 궈부가이(Guo Bugai)와 마주쳤다. 그는 괭이를 들고 허리에 신비한 나무 상자를 짊어지고 있었다. 입은 굳건하고 마음은 여린 이 '귀엽다' 남자는 '흙을 살핀다', '말린 무를 배달한다'는 핑계로 가끔씩 찾아왔다. 나무상자 안의 소음, 메뚜기나무 아래 숨겨둔 깡통, 그리고 납품협동조합이 빼앗아간 분홍색 모란천은 모두... 숨길 수 없는 작은 생각이었다. 알고 보니 그는 원팅이 잃어버린 유리구슬을 찾기 위해 3일 3야를 보냈다는 사실이 밝혀졌다. 그녀가 떠난 지 며칠 후, 그는 병에 편지를 가득 채웠습니다. 나무 상자마저도 어머니의 유언에 따라 맞춤 제작한 약혼 선물 상자였다.