변하지 않는 나

전편에 대사 한 마디 없이, 오직 카메라 앵글만으로 유대감을 전달한다. 고립된 성 안에서 병사 로이는 반세기 동안 홀로 버티며, 몸은 녹슬어 가도 여전히 사명을 다한다. 탈출한 실험체 NZ-0118이 폐허로 침입하고, 격리 장치로 인해 두 사람은 서로 만질 수 없었지만, 곁을 지키며 광디스크에 마음을 담아 전한다. 추격군이 닥치자 소녀가 몸을 던져 그를 보호했고, 장치가 산산조각 나자 두 사람은 마침내 서로를 품에 안을 수 있었다. 녹슬고 황폐한 종말의 세상 속에서, “세상은 썩어가도 사랑은 녹슬지 않는다”는 부드러운 헌신을 보여준다. 온통 폐허와 녹슨 흔적뿐인 세상에서, 오직 순수한 사랑과 본심을 지키는 마음만이 세월을 견뎌내며 영원히 빛바래지 않는다.